Nhớ về thời khấm khá

Vào một ngày thứ Ba tĩnh lặng tại nhà hàng Boondocks Locker Room, ông Thurman Tonner, một nông dân đã về hưu, và vợ ông, Janice, kết thúc bữa trưa bằng một miếng bánh brownie chia đôi và hai ly sữa.

Họ nói họ đã làm ăn khấm khá với nghề nông, đặc biệt là trong 14 năm gần đây khi họ chuyển sang nông nghiệp hữu cơ, mang về nhiều lợi nhuận hơn nông nghiệp truyền thống. Giống như những người khác mà chúng tôi gặp ở đây tại Trempealeau, một quận hạt nông thôn nằm sát dòng sông Mississippi, họ nói đời sống của họ thoải mái, nhưng qua năm tháng họ chứng kiến đâu đâu cũng có sự sa sút.

Nhiều người ở đây nhớ về một thời đã qua khi mọi người dường như có nhiều tiền hơn và ít lo sợ hơn.

Ông Thurman Tonner quy trách chính phủ một phần. Ông nói chính quyền trước quá tập trung vào thứ mà ông gọi là “những chương trình cho không” giúp người nghèo sinh tồn, trong khi người giàu lại càng giàu hơn và tầng lớp trung lưu tụt lại.

“Nông nghiệp có thể bị lãng quên,” ông cụ 83 tuổi này nói.

Ông Thurman Tonner, một nông dân đã về hưu, và vợ, Janice.

Chính phủ đầu tư mạnh vào nông nghiệp, nhưng nhiều khoản trợ cấp vào tay những trang trại lớn hơn. Và hàng triệu đôla đổ vào Quận hạt Trempealeau suốt nhiều thập niên qua đã chậm lại trong những năm gần đây. Tuy nhiên, thu nhập trung bình hộ gia đình ở quận hạt này vẫn gia tăng kể từ những năm 1980, dù không phải lúc nào cũng đều đặn,

Dẫu vậy, hoặc có thể vì cảm giác thời buổi khó khăn, Boondocks toát lên một tinh thần cộng đồng. Chủ sở hữu Mary Hauser nói rằng đó là nơi tụ tập xã giao cho những người gần đó.

Nhớ về thời khấm khá

Đó là một nhà hàng mà cử tri, vừa mới bỏ phiếu bên cạnh trong một cuộc bầu cử sơ bộ chọn thẩm phán tòa án, có thể đến để trò chuyện với bạn bè. Thực khách ngoài 60 tuổi có thể ăn một bữa trưa ngày thường được giảm giá, 3,75 đôla, một phần trong chương trình của chính phủ. Có một cuộc bốc thăm trúng thưởng với tiền thu về được dành làm từ thiện. Phần thưởng là hai khẩu súng ngắn của ông bà: khẩu Smith và Wesson 0,38 inch màu hồng và khẩu Ruger 9 ly màu đen.

Súng từ lâu là một phần trong đời sống nông thôn ở Mỹ, nhưng có một hình thức bảo vệ khác được nhiều người ủng hộ trong khu vực này – an ninh biên giới.

Trong cuộc bầu cử năm ngoái, lời kêu gọi của ứng cử viên Đảng Dân chủ kêu gọi “xây cầu, không phải tường,” gợi lên hình ảnh của một con đường rộng mở cho bất cứ ai vào đất nước của họ và xin trợ cấp, ông Thurman Tonner nói. “Việc đó làm chúng tôi khiếp đảm.”

Nhưng khi Tổng thống Trump bắt đầu thực hiện lời hứa của mình thắt chặt kiểm soát nhập cư, điều này có nghĩa là thực tế bắt đầu hiện rõ. Nhiều người không có giấy tờ đã trám vào những khoảng trống lao động ở đây khi các thế hệ trẻ rời bỏ những cánh đồng để kiếm việc làm tốt hơn.

Ông Thurman Tonner nói, “Nếu họ đuổi tất cả họ về nước thì có rất nhiều doanh nghiệp ở đây không thể tiếp tục hoạt động.”