Вспоминая лучшие времена

Вторник, тихое утро. Восьмидесятитрехлетний фермер-пенсионер Турман Тоннер и его жена Дженис заканчивают завтрак в ресторане Boondocks Locker Room.

Фермерство приносило им хороший доход, особенно в последние 14 лет, когда они перешли на биологически чистое производство. Как и другие жители сельскохозяйственного округа Тремпило в долине реки Миссисипи, они живут в комфорте, но говорят, что в целом наблюдают постепенный упадок качества жизни.

Такие сентенции звучат здесь часто: люди вспоминают прошлые времена, когда у них было больше денег и меньше страхов.

В этом Турман Тоннер винит отчасти правительство. Последняя администрация, считает он, слишком много внимания уделяла “программам бесплатной раздачи”, которые поддерживали на плаву неимущих, в то время как богатые богатели, а средний класс исчезал.

“Про сельское хозяйство могут и забыть”, – констатирует он.

Турман и Дженис Тоннер

Государство выделяет субсидии на развитие сельского хозяйства, но большинство средств направляется крупным фермам. И если раньше округ Тремпило получал миллионы долларов, то сегодня приток денег замедлился. Тем не менее, с 1980-х годов средний доход в регионе растет.

Несмотря на трудные времена, а может, благодаря им, в ресторане Boondocks Locker Room всегда людно. По словам владелицы Мэри Хаузер, он стал излюбленным местом для встреч жителей города.

Это ресторан, куда избиратели, проголосовав по соседству за кандидатуру судьи окружного суда, могут прийти и обсудить новости. Клиенты старше 60 лет покупают обед со скидкой – за три доллара 75 центов – в рамках государственной программы. Здесь разыгрывается благотворительная лотерея, а призы – розовый “Смит и Вессон” и черный “Руджер”.

Право на владение оружием является важной частью сельской жизни в США. Но среди местных жителей нашел отклик и другой вид защиты – безопасность границ.

Во время президентской гонки-2016 призыв кандидата-демократа Хиллари Клинтон “строить мосты, а не стены” вызвал в их воображении образ открытой дороги, по которой любой может войти в страну и присвоить ресурсы. “Это нас страшно испугало”, – признается Тоннер.

Но по мере того как предвыборные обещания Дональда Трампа ужесточить иммиграционную политику воплощаются в жизнь, фермеры начинают осознавать, что не все так однозначно. Многие незадокументированные иммигранты выполняют работу, от которой в поисках более высокой зарплаты отказывается молодежь.

“Если их вышлют из страны, – говорит Турман Тоннер, – многие бизнесы просто не выживут”.