Mengenang Masa Lalu yang Lebih Baik

Pada suatu hari Selasa yang sepi di restoran Boondocks Locker Room, Thurman Tonner, pensiunan petani dan istrinya, Janice, selesai makan siang dan tengah melahap kue brownie dan dua gelas susu.

Menurut mereka, bekerja di pertanian baik bagi mereka, khususnya 14 tahun terakhir saat mereka beralih ke pertanian organik, yang terbukti lebih menguntungkan dibanding bertani biasa. Seperti orang-orang lain yang kami temui di Trempealeau, daerah pedesaan sekitar Sungai Mississippi, mereka mengatakan hidup mereka nyaman, tapi selama beberapa tahun terakhir, mereka melihat penurunan secara umum.

Ini hal yang umum di daerah ini: mengenang masa yang telah lewat ketika orang-orang kelihatannya punya lebih banyak uang dan tidak terlalu ketakutan.

Thurman Tonner sedikit menyalahkan pemerintah atas situasi ini. Pemerintahan Obama yang lalu, menurutnya, terlalu fokus kepada apa yang disebutnya “program bagi-bagi” yang memungkinkan orang miskin bertahan, sementara orang kaya semakin kaya dan kaum menengah tenggelam.

“Pertanian bisa terlupakan,” kata Thurman yang berusia 83 tahun itu.

Thurman Tonner, seorang petani pensiunan, dan istrinya, Janice.

Pemerintah banyak berinvestasi di pertanian, tapi banyak subsidi itu mengalir ke perkebunan besari. Dan jutaan dolar yang mengalir ke Desa Trempealeau beberapa dekade terakhir telah berkurang selama beberapa tahun ini. Namun, rata-rata pendapatan rumah tangga di kawasan tersebut masih menunjukkan perkembangan sejak tahun 1980an, meski tidak selalu stabil.

Mungkin karena merasakan masa-masa sulit itu, restoran Boondocks memancarkan nilai-nilai kekeluargaan. Pemilik restoran Mary Hauser mengatakan, Boondocks adalah tempat berkumpul bagi warga setempat.

MENGenang MASA-MASA YANG LEBIH BAIK

Ini adalah restoran di mana para pemilih bisa ngobrol dengan teman-teman setelah mereka memberikan suara di TPS untuk memilih hakim pengadilan regional. Pengunjung berusia 60 tahun lebih bisa membeli makan siang dengan diskon $3,75 yang merupakan program pemerintah. Ada juga lotere untuk mendapatkan pistol Smith & Wesson kaliber .38 berwarna pink dan pistol Ruger 9mm berwarna hitam. Keuntungan dari penjualan lotere akan disumbangkan untuk amal.

Senjata telah lama menjadi bagian dari kehidupan pedesaan di Amerika Serikat, tapi ada metode perlindungan lain yang populer di daerah ini — keamanan perbatasan.

Selama kampanye pilpres tahun lalu, seruan kandidat Partai Demokrat untuk “membangun jembatan, bukan tembok” memberikan kesan membuka jalan bagi siapapun yang ingin masuk ke Amerika dan mengikis sumber dayanya, kata Thurman Tonner. “Itu sangat mengerikan bagi kami.”

Tapi ketika Presiden Trump mulai memenuhi janjinya untuk memperketat pengawasan imigrasi, akibat nyatanya mulai terasa. Banyak pekerja tanpa surat telah mengisi kekurangan tenaga kerja di sini ketika generasi muda cenderung memilih pekerjaan dengan gaji lebih tinggi.

“Jika semua dipulangkan ke negara asal mereka,” kata Thurman Tonner, “banyak bisnis yang tidak dapat terus beroperasi.”