偷渡美利坚

跨越美墨边境线，走了大约50米，在一座废弃的铁桥上，申育龙听到身后传来警笛声。

他并不害怕，站在加州的土地上，他觉得自己安全了。

“因为我们从南美一路上来，感觉治安非常的不好，在路途上被警察抢，还被那些滴滴司机抢了很多次，所以一进美国我就感觉安全，一块心就放下来，”抵达美国8个月后，坐在纽约街心花园的长凳上，申育龙对美国之音说。

“爬墙的时候，我手要松开，幸好有向导接住，不然我就掉下去了，”5岁的偷渡者陈笑在旧金山的家中对记者说。

如果掉下去？“会死掉，”她说。

在一旁的父亲陈旭回忆，美墨边境墙有六、七米高。妻子刘春梅下来时，脸色煞白，他凑上去亲了一口才缓过神来。

他们一家也被美国海关及边境保卫局拦截，送往移民监。陈旭记得，转运的面包车座椅硬邦邦的。

“铁板的，但是还是觉得特别舒服，结束了，”他告诉美国之音。

刘一也是翻墙后被抓的，他说，美国边境巡逻的警察很友好，见他又渴又累，衣服也被仙人掌剐破了，递给他一瓶冰水和一瓶维生素饮料。

“如果是中国警察，你这样去翻墙，他抓到会打你，”刘一说。

传说中的北上走线

从厄瓜多尔出发，途径哥伦比亚、巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯、危地马拉、墨西哥，最终抵达美国——这是中南美洲人传统的偷渡路线。

美国海关和边境保护局2022财年的数据显示，美边防巡警共计拦截近240万非法入境者，为历年来最高。另据媒体报道，至少853人在穿越美墨边境过程中丧命，实际的死亡人数可能更高。

过去几年中，越来越多中国人铤而走险，也走上这条危机四伏的北上之路。

“主要是经济环境不好了，一年比一年差，” 现年37岁、经营体育用品的电商飞扬（化名）说。“刚开始我一年能卖个几百万，后来一百万，再后来，几十万一年。人家不是有句话叫‘国富民强’嘛，现在是国富老百姓穷。老百姓没有消费能力了。”

他们一家四口从河南出发，经泰国、辗转非洲，来到走线的起点南美洲。飞扬说，选择“润”的另一个原因是，不想让孩子受洗脑教育。

“只有共产党才能救中国什么的，不想让他们接触这些东西，”他在美墨边境通过电话对美国之音说。他们在墨西哥花800美元买了一辆踏板摩托车，跑了11天、2400多公里来到这里。

陈旭同样不希望5岁的女儿被灌输所谓的爱国主义教育。疫情之下，这位30岁的个体户生意也陷入困顿。他想离开中国，可是合法的途径——留学、陪读、工签、技术移民、投资移民等他都不符合条件。

直到今年5月，陈旭才从推特上得知，原来还可以走路来美国！他加入了一个研究偷渡的电报群，了解到传说中的北上走线。尽管费用不菲，风险巨大，一家人还是上路了。

偷渡由来已久

“其实厄瓜多尔这个地方在20多年前就是偷渡美国的一个中转站，” 一位要求匿名的移民中介告诉美国之音。

他认识当地一位从事偷渡生意的华人“蛇头”，不过此人已经金盆洗手。

“后来这条线路慢慢断了，”他说。“因为华人可以申请美签了。”

伴随着中国的经济繁荣，越来越多中国人可以通过合法途径进入美国。但是，过去几年中，美中关系紧张，新冠病毒疫情在全球大暴发等因素压低了美签的过签率。中国以控制疫情为由限制出入境，严审护照发放，也让一些人有了“再不走，就走不掉了”的担忧。

这位移民中介说，厄瓜多尔首都基多的华人客栈里一下涌入很多人，每天少则3、40人，多则100多人，都是准备北上的。

“你越不让他走，他越想拚命地往外走，” 他说。

搁浅的 “出埃及号”

申育龙加入了微信上的跑路群，用他的话说群里全都是被当局“定性为反贼的人。”

“好几百人的群，现在通过各种方式都跑出来了，”他说。

37岁的申育龙热爱摇滚，曾在酒吧弹吉他，一个晚上能挣400块钱。习近平上台后，他发现中国一路向左转，言论收紧，酒吧倒闭了一半，连村口都插起党旗。

偶尔在网上发表“不当”言论的他被请去“喝茶”，社交账号被封，银行卡也办不了，每天活在恐惧中。他发誓：在中国，不结婚、不生娃，要奋力爬出这个“大粪坑”。

2021年7月出境时，他在海关被劝返了三次，理由都是“疫情期间，非必要不出境”。最后一次，他央求说，他有一家老小要养活，在中国活不下去了，必须外出打工。他在小黑屋里被关了一个多小时，手机也被彻查一番。好在有跑路群传授经验，他事先做足了准备。

“出去的时候我还发了几条爱党爱国的朋友圈，因为刚好是党庆100周年，为了掩人耳目嘛，”他说。“最后一次就成功了。”

不过，接下来的路却远非顺利。

申育龙飞到距离美国佛罗里达州只有400多公里的大西洋岛国巴哈马。在那里，他和10多位群友汇合，花五万美元买了一艘帆船， 命名“出埃及号” ，计划像400年前从英格兰驶向美洲大陆的“五月花号”那样，走海路抵达美国寻求庇护。

“当时我们也不太懂海况，贸贸然就出发了，想着只要往那个方向走，到达美国就行，比较鲁莽，”他说。

出发没多久，赶上落潮，帆船的龙骨撑在海底，他们搁浅了。

“当时脑子里面就是一片空白，简直是懵了，”他回忆。“风浪又大，那个船摇摆得很厉害，感觉船就要掉到海里头，水都能溅到船舱里面。我当时很害怕，因为船上有很多小孩在上面哭闹。”

巴哈马的海巡赶来，扣押了帆船，妇女和儿童被紧急送上岸。申育龙因为护送他们，也获准上岸。船上其他人则被投入监狱。

那是一段煎熬的时光。船没了，行李也没了，生活拮据，最担心的还是可能被遣返。

“我当时还给一个狱警塞过钱，”申育龙告诉美国之音。“我说会不会遣返？他说会遣返，从巴哈马送到古巴，由古巴方面把我们送回中国。我当时一想，古巴和中国是一样的，都是独裁国家，我说这就完了。”

他上网求救，获得了一些媒体和人权组织的关注。几个月后，巴哈马政府释放了这群中国偷渡客。

跋涉“死亡雨林”

申育龙和一名获释的润友来到厄瓜多尔，开始策划北上走线。出发后不久，哥伦比亚蛇头的渔船就给了他一个下马威。

“这船是一个木头船，很简陋，上面就挂了两个发动机，没有任何导航，也没有任何保护措施，”他回忆。“当时帮助我们渡海的蛇头，他都是晚上出发，害怕白天有海警。海上漂了很多烂木头，晚上没有任何灯光。我当时最害怕的就是船撞到那个木头，一撞就散了。”

采访中，所有偷渡者都会提及哥伦比亚和巴拿马之间，一段需要徒步走上几天几夜的热带雨林。

飞扬告诉4岁和6岁的孩子，他们是去“丛林大冒险”。原计划五天走完的雨林，结果走了整整一个礼拜。

“那个山很陡，下来就是沼泽，边哭边走，太难了，” 刘春梅说。有几个瞬间，她觉得可能会死在雨林里。

“当时感觉就走不出去，非常的热，体力也跟不上，都是大山，脚底的泥达到小腿中部，”申育龙说。“那时候很绝望，非常渴，舔树叶上的水，吃人家路上扔的罐头。但是心里还是有希望的，只要这一关一过，我感觉我们就到达美国了。”

整整5个月，途径8个国家，2021年12月19日，申育龙的双脚终于踏上了美国的土地。

他被转运到一个临时安置点，辗转了四个移民监，最终在新泽西州获释。目前，他正在等待政治庇护申请的审理。

离开中国，就是摆脱最大的苦难

联合国难民事务高级专员署的数据显示，中国在海外寻求庇护的人数逐年增高，从2010年的7732人，增长到2022年的11万6868人。13年间增长了14倍，其中大部分增长出现在中国最高领导人习近平治下。

如今，在美国生活了一年的申育龙说，美国也有不完美的地方，但是它完美就完美在自由。

“它有言论自由，它有你选择的权利，这是我感觉最好的一个地方，”他说。

离开中国时，申育龙没有告诉任何家人。在他“润”出来之后，老家的国保去了四、五次，找了他的父亲、哥哥，要他们传话：在外面不要乱说话，有什么困难可以告诉他们。

“我能有什么困难？”申育龙笑了。“我心想，我离开了中国，就是摆脱了最大的苦难。”