“没有安全感,除非你真的很有特权”

润到欧洲后的一天,Hannah对朋友说:我和中国的缘分尽了。曾在北京做记者的她生活无忧,也有很多同温层的朋友。可是她说,大家都活得没有安全感。威权政府的政策千变万化,轮到自己头上,一点办法也没有。

可以用化名的话,就叫我Hannah吧,请不要用我的姓氏。我今年36岁,在美国读的本科,回北京工作五、六年了,做过记者,之前所有的工作都是和媒体相关的。 我是2020年8月离开的中国,先去的丹麦,现在在布拉格读硕士。

疫情初期我从印尼回国,一落地就是各种各样的登记,还要居家隔离。那时候已经开始封小区,要拿出入证才可以进出。后来疫情很严重,看到lockdown(封城)这些,就会有一种不安全感。你大概知道一个威权政府在这种情况下可以采取各种各样的措施。

那个时候我在网上已经开始看到有人说,(出境)可能会收紧。疫情短时间看不到头,也不知道什么时候会结束。我觉得如果再不赶快走的话,可能就暂时走不掉了。我很庆幸在那个时间点离开了。那个时候还没有提什么”非必要不出境”,我出关的时候没有遇到太多麻烦。

在中国时有没有被铁拳砸到的经历?很多啊!比如你上网,可能莫名其妙就被删帖,就不能发言了,或者账号就炸掉了,连说话这么简单的事情都要冒这么大的风险。包括现在疫情的很多做法,怎么样去做核酸啊,核酸通行证啊,这些都很荒谬啊。

我身边的朋友,大都也是在媒体工作的。我知道的情况是有一些人已经走了,有一些正在准备,可能这一两年准备走吧。我建了一个电报群,希望同样想润欧洲的女性朋友能相互认识,有很多人联系我。

说起想“润”的原因,大家各有各的痛苦吧。就是一种没有安全感,除非你真的很有特权。政策有各种各样的不确定性。如果有什么政策改变,摊到你头上,那你就一点办法也没有啊,比如最近河南暴雷,轮到你头上,一点办法也没有啊。

离开以后,我觉得我跟中国的缘分尽了,之前受到的伤害也好,压抑也罢,总之就是不想再过一种比较压抑的生活吧,只想要move on(向前看),反正你也改变不了什么东西。

如果让我再选一次,我肯定还会选择“润”。我觉得这个决定是正确的。以后再谈到中国问题时,我希望从一个研究者的角度去观察,把它当成一个研究对象,不想再觉得这些事情跟我有什么关联。