2022年11月24日，新疆一幢高层公寓发生火灾，官方报告造成10人丧生。民众质疑封控措施阻碍了救援，官方否认。
众怒的矛头迅速指向实施了近三年之久的新冠清零政策，反对清零封控的白纸运动如暴风雨席卷中国。抗议者手举空白A4纸，无声抗议当局对自由的钳制，以及将人们的无奈与愤怒一次次消声的言论审查。
白纸运动直接或间接促使中共当局解除新冠清零政策，然而多名参与者事后遭到秋后算账。一些亲历者逃离中国，他们在海外继续讲述白纸运动的故事，延续白纸运动的精神。
“不要核酸要自由，不要独裁要民主。”
“习近平下台，共产党下台。”
人们在疫情三年中被压抑的不满在新疆火灾后达到顶点。从乌鲁木齐到北京，从上海到成都，2022年11月26日至28日，中国至少有22个城市爆发了至少43起抗议活动。与此同时，声援活动也蔓延至美国、日本、英国、德国等十多个国家。
白纸运动一周年，那些亲历者与抗争者
“他们说，你不拥护共产党，就是你有病。”
张俊杰
张俊杰曾是中央财经大学商学院大一学生。他因参与白纸运动被学校强行以“生病”为借口请家长带回原籍，后又被江苏南通公安部门以疫情隔离为由送进医院，被迫服用抗精神病药。
“从12月1号到12月6号，整整六天，我都被关在发热门诊。当时我的父亲回去了，我的祖父还在那边，中途有三个护士，他们轮流负责看着我，将我整个人绑在床上，然后手脚都绑住。后来因为我当时在反抗，就把我的整个胸口那边都给捆在床上，之后包括给我强制打针(镇静剂)，吃(镇静)药。 ”
两度被“精神分裂症”的张俊杰恐于当局加害，在被送回家后着手出国计划，于今年8月逃离中国。他目前在新西兰一所大学学习。
人在海外的张俊杰在修读学业的余暇，继续投身于捍卫民主人权与自由的活动。
“希望有天在阳光下
辨认彼此。”
黄意诚
现年26岁、来自上海的黄意诚也是极少数成功逃出中国、具名受访的白纸运动亲历者。
2022年11月爆发白纸运动时，他在上海参与抗议，一度被公安带上大巴，遭到殴打，后于混乱中侥幸逃走，并于今年3月底成功逃往德国。
逃离中国的黄意诚，精神创伤并未因此消减——中共当局找上他在国内的父母，称他在海外从事煽动颠覆国家政权活动。这一年来，他勇于发声，并持续采集许多白纸运动亲历者的证词，希望透过这些证词，呈现白纸运动的全貌和真相。
“米兰·昆德拉说，个人与独裁的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。我还在收集这些人的记忆。我想，未来某一天，也许所有人都能在阳光下辨认彼此。”
“我们在言论自由的地方
更要站出来。”
张津睿
白纸运动爆发后，在美国乔治城大学法学院念书的张津睿，和一些中国留学生组织了几场悼念新疆火灾、声援中国白纸运动的活动。
他说：“我觉得他们在(中国)那种环境下都勇敢地站出来了，并且只用一张白纸指出来这种专制的荒谬。那我们在这个言论自由的地方，我们更是要站出来，我们要支持他们。”
不过他坦言，即便在美国这样言论自由的地方，中国留学生在参与被中国政府视为敏感的活动时，也不能完全免于恐惧。
“我们很多在这边的学生，出去抗议的时候，他们都会穿上黑衣服，然后戴上口罩，戴着墨镜，就是你看不出来你是谁。这个点和在中国你看到的走出去抗议的人是很像的，为什么？因为我们都害怕共产党，我们都害怕有一天共产党就是会找到我们，然后把我们抓走。”
但是他认为，白纸运动的一个意义在于，他这一代的年轻人当中不乏保持独立思考并且足够勇敢的人，他们有可能带给中国更多的改变。
“与你进退也共鸣。”
“李老师不是你老师”
2022年末，在中国民众与北京当局围绕严苛的清零政策激烈对抗期间，旅居意大利的90后艺术家“李老师”被时代“意外”推到了前线。
他的推特账号“李老师不是你老师”成为汇集、传播这场以白纸为标志的公民抗命运动的枢纽。
“大家都在想要把信息交给你，让你告诉大家他们所在的地方正在发生什么，”他说。“那几天，眼泪一直在流。现在回想起来，我这个眼眶都是湿的。”
他震惊于中国民众的勇气，亦感动于人与人之间在面对公权力与警察抓捕时的互助。那一刻，他感到自己不再孤独。
然而，当人们的生活回归正轨之时，他却再也回不了家，成了一个“没有未来的人”——警察找上他在中国的父母，他在中国的银行账户遭到冻结，人在海外的他还遭遇过死亡威胁，被迫多次搬家。
但他说，他一点也不后悔。过去一年中，他看到中国的公民意识在觉醒，越来越多的人不再惧怕站出来，如今被迫流亡海外，他愿意作为一名见证者，陪着这个国家的人们一步步走下去。
“It's my duty.”
施颖
2022年11月27日深夜，当人们聚集在北京亮马河畔悼念新疆火灾的逝者，并且高呼“解封”、“不要封控要自由”等口号时，施颖就在现场。
她穿过警车和警察对周边道路的封锁，加入抗议示威的人群当中。“我没有半点犹豫，”她说。“当时我就是想要参加，我就是要进入那个人群。”
北京出生长大的她，小时候跟着哥哥姐姐去过1989年民主运动的天安门广场，看到过共产党政府对民众抗争的残酷镇压，这几十年来她似乎一直在等待着这样一个时刻。
“我们参加白纸运动也好，对于我们未来的这个国家的改变，做一些尽自己所能的一些事情也好，我觉得核心就是It's my duty，就是你永远你不可能放弃你的责任，”她说。
“我的人生必须要
再勇敢一点。”
宋丝茗
24岁的宋丝茗来自湖南衡阳。白纸运动爆发时，她和四个小伙伴走上衡阳街头，举起白纸。她们无声抗议了40多分钟，直到被城管威胁。
宋丝茗不讳言，她参与白纸运动并非为了什么“大我”，只是希望自己的人生必须要再勇敢一点，不再浑浑噩噩。
“既然是已经有人在前面做出反抗的第一步了，那我觉得我也要就尽我的一份力，”她说。“如果是可以做出改变的话，我是为了我自己， 我想要生活在一个可以自由说话，可以自由行走的国家。”
Built with Shorthand